Думаю, что это один из самых замечательных романов последних десятилетий. Восемь лет назад я впервые открыл эту книгу. Чтобы навсегда остаться вместе с Мураками.
Когда ты пишешь свою книгу, не имеет смысла думать о других писателях, это вредно :-)
Но я иногда позволяю себе помнить о том, что они есть .... Их очень мало. И среди них Харуки Маруками :-)


"… Эта картина сильно отличалась от того образа, который рисовался в моем воображении до женитьбы. Но как бы то ни было, это был дом, который я сам выбрал. Конечно, в детстве у меня тоже был дом. Но я его не выбирал. Я в нем родился, моего мнения никто не спрашивал, он достался мне как свершившийся факт. А теперь я жил в мире, приобретенном по собственной воле. Это мой дом. Разумеется, идеальным его не назовешь, но мой принцип таков: принимай на себя все, какие бы проблемы ни возникали. В конце концов, это мой выбор, и если проблемы появляются, их корни почти наверняка надо искать во мне самом…".
"… Не идти против течения — вот что главное. Надо идти вверх — подымайся, надо идти вниз — опускайся. Когда нужно будет подыматься, найди самую высокую башню и заберись на верхушку. А когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и опустись на дно. Нет течения — ничего не делай. Станешь мешать течению — все высохнет. А коли все высохнет — в этом мире наступит хаос".
"Странное создание человек: стоит минут десять посидеть с закрытыми глазами, и открывается поразительное многоцветие."
"Откуда всё пришло, туда всё и уйдет. А я - лишь путь для самого себя, дорога, которую мне надо пройти".
"Улавливать своё состояние не так-то просто. Например, человеку не дано посмотреть своими глазами на собственное лицо. Приходится довольствоваться отражением в зеркале, эмпирически верить в то, что отраженный образ соответствует оригиналу".
"Добрые вести дают о себе знать тихо".
" …когда о себе не думаешь - всё ближе к себе становишься".
" …факт может и не быть истиной, а истина не всегда имеет под собой факт".
"Кап! кап! кап! - слёзы капали прямо в серебристую лужу из лунного света и растворялись в ней. Мне казалось, что слезинки всегда были частичками этого света. Летя к земле, они купались в лучах и красиво переливались, прямо как кристаллы. Я вдруг заметила, что тень моя тоже плачет и каждая слезинка роняет свою чёткую тень. Ты видел когда-нибудь тени от слёз, Заводная Птица? Они не такие, как обычные тени. Ничего похожего. Они приходят из какого-то другого, далекого мира в наши сердца. Или нет. Мне пришло в голову: может, слёзы, которые проливает моя тень, настоящие, а те, что из моих глаз льются, - просто тени? Думаю, ты ничего не понял, Заводная Птица. Что может случиться, когда глухой ночью семнадцатилетняя девчонка нагишом ревёт под луной? Да ничего."
Думаю, что я прав. И это по настоящему великая книга.