![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Когда ты пишешь свою книгу, не имеет смысла думать о других писателях, это вредно :-)
Но я иногда позволяю себе помнить о том, что они есть .... Их очень мало. И среди них Харуки Маруками :-)


"… Эта картина сильно отличалась от того образа, который рисовался в моем воображении до женитьбы. Но как бы то ни было, это был дом, который я сам выбрал. Конечно, в детстве у меня тоже был дом. Но я его не выбирал. Я в нем родился, моего мнения никто не спрашивал, он достался мне как свершившийся факт. А теперь я жил в мире, приобретенном по собственной воле. Это мой дом. Разумеется, идеальным его не назовешь, но мой принцип таков: принимай на себя все, какие бы проблемы ни возникали. В конце концов, это мой выбор, и если проблемы появляются, их корни почти наверняка надо искать во мне самом…".
"… Не идти против течения — вот что главное. Надо идти вверх — подымайся, надо идти вниз — опускайся. Когда нужно будет подыматься, найди самую высокую башню и заберись на верхушку. А когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и опустись на дно. Нет течения — ничего не делай. Станешь мешать течению — все высохнет. А коли все высохнет — в этом мире наступит хаос".
"Странное создание человек: стоит минут десять посидеть с закрытыми глазами, и открывается поразительное многоцветие."
"Откуда всё пришло, туда всё и уйдет. А я - лишь путь для самого себя, дорога, которую мне надо пройти".
"Улавливать своё состояние не так-то просто. Например, человеку не дано посмотреть своими глазами на собственное лицо. Приходится довольствоваться отражением в зеркале, эмпирически верить в то, что отраженный образ соответствует оригиналу".
"Добрые вести дают о себе знать тихо".
" …когда о себе не думаешь - всё ближе к себе становишься".
" …факт может и не быть истиной, а истина не всегда имеет под собой факт".
"Кап! кап! кап! - слёзы капали прямо в серебристую лужу из лунного света и растворялись в ней. Мне казалось, что слезинки всегда были частичками этого света. Летя к земле, они купались в лучах и красиво переливались, прямо как кристаллы. Я вдруг заметила, что тень моя тоже плачет и каждая слезинка роняет свою чёткую тень. Ты видел когда-нибудь тени от слёз, Заводная Птица? Они не такие, как обычные тени. Ничего похожего. Они приходят из какого-то другого, далекого мира в наши сердца. Или нет. Мне пришло в голову: может, слёзы, которые проливает моя тень, настоящие, а те, что из моих глаз льются, - просто тени? Думаю, ты ничего не понял, Заводная Птица. Что может случиться, когда глухой ночью семнадцатилетняя девчонка нагишом ревёт под луной? Да ничего."
Думаю, что я прав. И это по настоящему великая книга.
no subject
Date: 2010-04-19 05:35 pm (UTC)Он положил к ногам гитару и достал из чехла толстую белую свечу. Чиркнув спичкой, зажег ее и установил на тарелку, накапав туда воска. Потом с видом греческого философа поднял тарелку над головой.
- Нельзя ли убавить свет? - попросил певец. Официант повернул выключатель, и в баре повис полумрак.
- Еще, пожалуйста. - Стало темно, пламя свечи, которую он держал в руках, было очень ярким. Согревая в ладонях стакан с виски, я не сводил глаз с певца и его свечи.- Как вы знаете, - продолжал он, не повышая голоса, но так, что было слышно каждое его слово, - в жизни человеку приходится испытывать разную боль. Физическую, душевную... Мне доводилось сталкиваться с болью в самых разных проявлениях, да и вам, думаю, тоже. Хотя часто чувство боли очень трудно передать или объяснить словами. Люди говорят, что их боль никто, кроме них самих, понять не в состоянии. Но так ли это на самом деле? Я лично иного мнения. Если прямо у нас на глазах человек по-настоящему страдает, мы подчас воспринимаем его мучения и боль как свои. Здесь действует фактор сострадания. Вы понимаете, что я имею в виду?
Он сделал паузу и снова окинул взглядом помещение.
- И песни люди поют, чтобы испытать это ощущение, чтобы выбраться из своей тесной раковины и разделить с другими боль и радость. Но дается это, конечно же, нелегко. Я хочу, чтобы сегодня в порядке эксперимента вы пережили такое чувство на более низком, физическом уровне.
Все, кто оказался в тот вечер в этом баре, затаили дыхание в ожидании того, что произойдет, и не сводили глаз со сцены. В полном молчании певец глядел в пространство перед собой, точно хотел зафиксировать паузу или сконцентрировать волю. Потом молча поднес левую ладонь к пламени и медленно стал опускать ее ниже и ниже, к самому огню. У кого-то вырвался странный звук - то ли стон, то ли вздох. Было видно, как язычок пламени лижет ладонь. Мне даже почудилось, что я слышу, как с шипением поджаривается на огне плоть. Какая-то женщина тихо и отрывисто вскрикнула. Остальные наблюдали эту сцену словно в оцепенении. Певец терпел боль. Его лицо перекосилось. "Что здесь происходит? - мелькнуло в голове. - К чему весь этот дурацкий, бессмысленный спектакль?" Я почувствовал, что у меня пересохло во рту. Секунд через пять-шесть он так же медленно убрал руку от пламени, поставил тарелку со свечой и плотно сжал ладони.
- Господа, только что вы видели, как боль в буквальном смысле сжигает человеческую плоть, - сказал певец. Его голос звучал спокойно и твердо, как и прежде. На лице - никаких следов боли, даже слабая улыбка. - Вы смогли ощутить присутствовавшую здесь только что боль как свою собственную. В этом и заключается сострадание".
no subject
Date: 2010-04-19 05:37 pm (UTC)no subject
Date: 2010-04-19 05:40 pm (UTC)- Наверное, это зависит от того, как умирать?
no subject
Date: 2010-04-19 05:41 pm (UTC)По телефонным проводам, подводным кабелям, подземным тоннелям и космическим спутникам связи мы замыкаемся друг на друга.
Но сколь бы совершенны не были средства этой коммуникации – они ни с кем не соединят нас, пока у нас самих не возникнет желания пообщаться. Более того: даже если и желание есть, но нет номера телефона – тоже не получиться ни черта.
А бывает и так, что контакт установлен, а общения – ноль. Односторонний выплеск чьих-то эмоций и все дела.
Такая уж это штука – ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ОБЩЕНИЕ. Несовершенная, непредсказуемая, непрактичная...
Дэнс, дэнс, дэнс
no subject
Date: 2010-04-19 05:42 pm (UTC)Интересно, что нужно делать всю жизнь, чтобы в итоге стать таким жирным, угрюмым и омерзительным, удивлялся я. Хотя, конечно, не у обезьян же об этом спрашивать…
Дэнс, дэнс, дэнс
Общаясь с ним, иногда ловишь себя на мысли, что ходишь по кругу. При этом он идет вперед, поднимается наверх, а я… я толкусь на одном месте. В такие минут становится очень пусто.
Норвежский лес
Как ни крути, у каждого человека есть в жизни своя вершина. И после того, как он на нее взобрался, остается только опускаться вниз. Ужасно, но с этим ничего не поделаешь. Никто ведь заранее не знает, где будет его вершина. «Еще покарабкаемся, - думает человек, - пока есть куда». А гора вдруг кончается, и не за что больше цепляться. Когда такое случиться – неизвестно. Кто-то достигает своей вершины в двенадцать лет и всю дорогу потом живет непримечательной, серой жизнью. Кто-то карабкается все выше и выше до самой смерти. Кто-то умирает на вершине…
Дэнс, дэнс, дэнс
- Но ведь можно быть близкими, даже выдерживая какую-то дистанцию, верно?
- Это верно, - соглашается он. – Конечно, можно. Но, наверное, эту дистанцию люди по-разному воспринимают. Для одних она в самый раз, для других чересчур велика. Не знаю…
Послемрак
Наша память – ужасно странная штука. Такой огромный шкаф с ящиками, забитыми чем попало. Лишние знания, беспорядочная информация, бредовые мысли забивают этот шкаф сверху донизу. А чего-то действительно важного не раскопать, хоть тресни.
Послемрак
Я долго рассматривал свое отражение в зеркале. Давненько не доводилось заглядывать самому себе в глаза. Что я за человек? Прочитать в собственном взгляде ответ на этот вопрос не удалось. Я оперся руками о раковину и тяжело вздохнул.
К югу от границы, на запад от солнца
no subject
Date: 2010-04-19 05:42 pm (UTC)Послемрак
Кто любит срезать углы, тот мешает уличному движению!
Дэнс, дэнс, дэнс
Послушай. Человеческая жизнь не так примитивна, чтобы делить ее только на мрачные и светлые стороны. Между светом и мраком – миллионы теней и переходных оттенков! И разумный человек всю жизнь учится их различать. И на то, чтоб его разум при этом не запутался, тратит кучу сил и времени.
Послемрак
Все, что нам остается, - это жить по-маленьку. Немножко сегодня, немножко завтра – и так далее...
Послемрак
- Что такое ирония? - Это когда человек смотрит на свои качества со стороны, выворачивает их наизнанку и находит в них что-то забавное.
Послемрак
Желание – наиболее красивое слово для обозначения принципиальной позиции субъекта по отношению к намеченной цели.
Охота на овец
- Все люди равны?! С каких это пор у нас все равны?
- Если люди не равны, то вы сами какое место среди них занимаете?
- Не знаю. Но вы не волнуйтесь. В любом случае у нас с вами места разные...
Мой любимый sputnik
Ведь в конце концов человеку ничего не остается – только справляться с этой жизнью в одиночку.
Мой любимый sputnik
-То есть ты завидуешь моей жизни?
- Нет, не завидую, - ответил я, - я для этого слишком привык к себе.
Норвежский лес
- Любишь одиночество? В одиночку путешествуешь, в одиночку ешь, сидишь на занятиях в стороне от всех...
- Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств, чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
Норвежский лес
Все-таки характер не развивается с возрастом, хоть тресни. Характер формируется годам к двадцати пяти, и потом уже, как ни бейся, себя не переделаешь. Остается только наблюдать, насколько окружающий мир соответствует твоему характеру.
"Страна чудес без тормозов и конец света"
Меньше всего мне хотелось бы уйти из этой жизни разочарованным
Страна чудес без тормозов и конец света
У меня слишком много слабостей. Чем больше их у человека, тем охотнее он сострадает слабостям своих ближних
Страна чудес без тормозов и конец света
Не рассчитывай на многое – не будешь разочарован
Страна чудес без тормозов и конец света
Чтобы я ни думал об этом мире, он все равно будет вертеться по своим законам. Арабские страны будут и дальше добывать свою нефть, а все люди под солнцем – переводить эту нефть в бензин и электричество, чтобы в недрах ночных городов и дальше раскапывать новые способы удовлетворения свои желаний.
Страна чудес без тормозов и конец света
no subject
Date: 2010-04-19 05:43 pm (UTC)Хроники Заводной птицы
Не скучно – это когда живешь и ни о чем лишнем голову не ломаешь.
Хроники Заводной птицы
Деньги надо тратить, не думая при этом, приобретешь ты или потеряешь. А энергию – беречь на то, что нельзя купить за деньги.
Хроники Заводной птицы
no subject
Date: 2010-04-19 05:46 pm (UTC)no subject
Date: 2010-04-19 05:48 pm (UTC)no subject
Date: 2010-04-19 05:51 pm (UTC)no subject
Date: 2010-04-19 05:53 pm (UTC)no subject
Date: 2010-04-19 05:57 pm (UTC)no subject
Date: 2010-04-19 05:58 pm (UTC)no subject
Date: 2010-04-19 05:59 pm (UTC)