Зальцбург – красивый город, так считается, так говорится. И толпы туристов приезжают сюда, топчут эти тротуары. И натыкаются. На что? Здесь это называется «камнями преткновения». Из земли они не вылезают, эти так называемые «камни» встроены так, что физически, ногами, об них не споткнёшься. Спотыкаешься глазами. Это небольшие, из золотистого металла (видимо, из мессинга) сделанные квадраты, на которых высечены имена... Чьи имена? Да тех, тех самых, которые были когда-то живыми существами, вполне конкретными личностями, а не той безликой массой, о которой так просто говорить, да, срывается с языка, что «их» было сколько-то там миллионов, а сколько конкретно, не так уж и важно. И что эту безликую массу перевели «на мыло», это вполне улеглось в сознании и протеста уже почти не вызывает.
В прошлом году в мае я присутствовала при церемонии установления двух таких камней преткновения перед областным театром. Пришло несколько человек; один весьма активный, бодрый мужчина, которому на днях исполнилось 100 лет, выступал и говорил о тех двоих актёрах этого театра, имена которых высечены на золотистых дощечках. Один из них был не слишком знаменит, видимо, главных ролей не исполнял, его «депортировали» в концлагерь и там превратили в то самое, во что в те времена было принято превращать живых людей. А второй был очень талантливый исполнитель главных ролей, любимец публики, красавец – показывали его фотографию. Его долго пытали в застенках гестапо, и там он и умер. Собравшиеся повздыхали, поохали, и пошли на другой берег реки Зальцах – устанавливать ещё два камня преткновения: для бабушки и для её четырехлетней внучки, которых «депортировали» в Минск... Но слушать о том, что там делали с маленькой девочкой, у меня уже не хватило сил. Бабушка как-то не так выступала из-под покрывала общей неконкретности, но девочка прятаться под этим покрывалом не хотела. Она не хотела играть в прятки, выскакивала из-под всего того, во что её хотели завернуть, чтобы скрыть от глаз не желающей помех публики. Она уж точно не понимала всего того, что происходит, вокруг неё и с нею самой. И бабушке не удалось спасти её от смерти.
Одному мальчику, десятилетнему, по фамилии Гольдхаген, в те времена удалось убежать от убийц. Но перед этим удачным побегом у него состоялся интересный разговор с мальчишкой такого же возраста, с соседом, тоже вполне конкретным (мне кажется, что его звали Колькой – так говорили по радио). Этот Колька выдал немцам своего товарища по играм и сказал ему с ухмылкой, которую все мы, наверное, можем себе представить: «Встретимся в магазине на полке с мылом». Колька радовался безмерно тому, что из его ровесника сделают мыло и что он сам, Колька, это мыло сумеет подержать в руках...
( Read more... )Наталия Львовна Малаховская - деятельница феминистского движения, писательница, художник, исследовательница русских сказок, автор книг: "Возвращение к Бабе-Яге" (2004), "Апология на краю: прикладная мифология" (2012) и др. В 1979 г. была одной из основательниц совместно с Татьяной Мамоновой и Татьяной Горичевой альманаха «Женщина и Россия», журнала «Мария» (была одной из инициаторов, издателей и литературным редактором этих изданий, переведённых в 1980-1982 годах на многие языки). После высылки из СССР в 1980 г. живет и работает в Австрии.