От первого лица. Бергман о Бергмане

[byddha_krishna1958]

"Улыбки летней ночи"

     Во  время запретов на производство  фильмов в  1951 году я сделал серию
рекламных роликов мыла "Бриз". Они  спасли  меня от  тяжелого экономического
краха.  Сегодня  я по-прежнему смотрю их с определенным энтузиазмом. Они  не
страдают недостатком честолюбия  или отсутствием энергии. Сделаны необычно и
с хорошим настроением. А то,  что они рекламировали мыло, которое чуть ли не
сдирало с тебя кожу, наверное, можно и забыть.
     Комедии в  моем творчестве  появились  по тем же причинам, что и фильмы
"Бриз", - ради денег. Я  ничуть этого не стыжусь. Большинство произведений в
мире кино создано по этой же самой причине. Но мое отношение к жанру комедии
довольно сложное,  и корни  этих  сложностей  уходят  глубоко  в  прошлое. Я
считался мрачным и легкоранимым  ребенком. "У Ингмара нет  чувства юмора", -
такое  мнение  господствовало  изначально.  Зато  мой  брат уже  в молодости
отличался  умением  произносить  блестящие, необыкновенно  смешные  речи  на
всяких празднествах,  был невероятный затейник, саркастичный, острый на язык
человек,  с  годами впадавший во все  более черный юмор. Мне тоже  хотелось,
чтобы  люди  смеялись  моим трюкам,  и  я предпринял  не  одну попытку  быть
забавным.
     В Хельсинборге  поставил два новогодних  ревю и сочинил  несколько, как
мне  казалось,  веселых номеров.  Но  никто даже не  улыбнулся,  и  я  долго
размышлял: как же другим-то удается  рассмешить  публику! Для  меня это было
непостижимо.  В  городском  театре  Гетеборга  я   наблюдал  за  репетициями
классического французского фарса  "Бишон" в  постановке Торстена  Хаммарена.
Гениальный  постановщик  фарсов,  он  обладал  несравненным  талантом  точно
акцентировать  ядро смеховых  ситуаций.  Он  заставлял  актеров  разыгрывать
кульминацию  комедийной  ситуации,  начиная издалека,  на периферии, с  тем,
чтобы  спустя   двенадцать   мгновений   она  взорвалась  точно   в  центре.
Классические французские фарсы  сами  по себе нисколько  не  остроумны.  Они
строятся на комичности ситуации. Все рассчитано с математической  точностью,
и кульминация приходится на ситуацию, которая должна вызвать смех.
     В  картине "Женщины ждут"  я сделал  свою первую серьезную  попытку.  В
основе  эпизода  в  лифте с  Эвой  Дальбек  и Гуннаром  Бьернстрандом  лежал
реальный случай. После пережитых супружеских передряг мы с моей второй женой
решили  вновь наладить  семейную  жизнь,  для  чего  прибыли  в Копенгаген и
остановились у хороших  друзей, уехавших  на дачу. Превосходно пообедав, мы,
слегка возбужденные, вернулись домой. Я достаю ключ, вставляю его в замок, и
тут он  ломается и  застревает  в  замке. Мы вынуждены  до  утра  сидеть  на
лестнице, пока не соблаговолит проснуться консьержка. Ночь не пропала даром,
ибо нам представился неожиданный случай откровенно поговорить. Очевидно, про
себя  я отметил заложенные в  этой ситуации реальные комедийные возможности.
Поскольку  Эва Дальбек  и  Гуннар Бьернстранд в  то  время работали  в штате
"Свенск Фильминдастри",  я, естественно, именно для  них и написал роли. Моя
встреча  с  Эвой  и Гуннаром  в  какой-то  степени  оказалась  судьбоносной.
Талантливые,   творческие  актеры,  они   сразу  почувствовали,   что,  хотя
сочиненный мной  текст и не представлял  собой  ничего выдающегося, ситуация
сама по себе была  благодарная. Меня же  страх перед этим  первым комедийным
экспериментом привел в состояние  паралича. С  открытой  доверительностью  и
большим тактом  они учили  меня что делать.  Их гармоничная игра в эпизоде с
лифтом  вылилась потом в  полноценную комедию "Урок любви". В  одной,  почти
фарсовой  сцене  Эва  собирается повеситься.  В  то же  самое  время  Гуннар
объясняется ей в любви.  Тут  рушится потолок, и  все происходящее предстает
действительно в комическом виде. Когда настало время  снимать  эту  сцену, у
меня  дрожали ноги и руки. Я сказал Эве и  Гуннару, что перечитал  текст, он
никуда не годится. Написано скучно и плохо, надо что-то менять. Эва и Гуннар
хором запротестовали. Они  попросили меня выйти из  павильона или сходить  в
город развлечься. "Мы  часок  поработаем  над  этой  сценой,  а когда  будем
готовы, сыграем ее тебе". На том и порешили. И внезапно я  увидел:  вот как,
оказывается, нужно делать! Лучшего урока  я не  мог бы  и пожелать. В  наших
отношениях  была заложена хорошая основа  для  доверия,  чувства надежности,
раскованности и профессионализма. Прочная основа для комедий, не в последнюю
очередь  -   "Улыбки  летней  ночи".  Прихожу  на  премьеру  "Урока  любви".
Несчастный, неприкаянный, меряю шагами фойе кинотеатра "Реда Кварн". И вдруг
из зала  раздаются взрывы смеха, один  за  другим. Не может быть, подумал я.
Смеются. Неужто и впрямь смеются чему-то, созданному мной?
     "Улыбка летней ночи" возникает в начале 1955 года. Я уже  поставил "Дон
Жуана" Мольера и "Чайный домик августовской Луны" в Городском театре Мальме,
а в  марте  показал  "Роспись по  дереву".  И отправился  в  Швейцарию,  где
остановился в гигантском первоклассном отеле  с обязывающим названием "Монте
Верита". Туристский сезон еще не начался. Вскоре я выяснил,  что постояльцев
в гостинице всего около десяти человек, но  отель функционирует, несмотря на
идущие вовсю ремонтные работы перед открытием сезона. Горы оказывали на меня
гнетущее  действие,  не  в  последнюю очередь  потому, что  солнце  внезапно
скрывалось за альпийскими вершинами  уже в  три  часа  дня.  Я ни  с кем  не
общался,  подолгу  гулял  и  пытался  выработать  какой-то  распорядок  дня.
Поблизости находился перворазрядный санаторий  для аристократов-сифилитиков.
Они совершали свои ежедневные прогулки одновременно со мной.  Зрелище просто
неправдоподобное:  упрятанная  в  укромный  уголок падаль  в  разной степени
разложения.  В  сопровождении  слуг   или  санитаров  они  бродили  по  этой
вибрирующей от весенних соков местности.
     ===========================================
     "Чайный домик  августовской Луны" - пьеса (1953) американского писателя
Джона Патрика,  написанная  им по мотивам романа Верна Шнейдера. Джон Патрик
получил за нее Пулитцеровскую премию.
     Monte Verita - Вершина Истина (итал.).
     ===========================================
     Как-то  раз, совсем  доведенный  до отчаяния, я взял  напрокат машину и
поехал  в  Милан,  где,  купив  билет  в  Ла   Скала,  с  галерки  посмотрел
отвратительную постановку "Сицилийской  вечерни"  Верди. А, вернувшись после
этой  вылазки  в  "Монте Верита", к горам  и сумасшедшим,  почувствовал, что
конец близок. 
     Я  нередко  тешился мыслью о самоубийстве, особенно когда был помоложе,
когда меня одолевали  демоны.  Теперь я счел, что момент  настал. Я  сяду  в
автомобиль  и, убрав тормоза, разгоню машину на ведущем  к отелю серпантине.
Все  будет выглядеть как несчастный  случай. Никому не придется  горевать. И
тут  приходит  телеграмма  из  Стокгольма  с просьбой позвонить  Дюмлингу  в
"Свенск  Фильминдастри". Еще  раньше  из Асконы  я  отправил оптимистическое
письмо,  в  котором  рассказал,  что тружусь  над "Улыбкой летней  ночи".  В
картине будут большие роли для Эвы Дальбек и для Гуннара Бьернстранда. Фильм
рассчитан на  широкого зрителя.  Сценарий,  по  всей  видимости,  закончу  в
апреле.  Съемки  наверняка  можно  начать  к  Иванову дню. Дюмлинг,  когда я
дозвонился  до него,  попросил меня  вернуться домой, но не  для продолжения
"Улыбки летней ночи", а чтобы поработать вместе  с Альфом Шебергом. Сценарий
назывался "Последняя пара, выходи". Он давно  лежал в "СФ" в виде синопсиса.
Мне  заплатят  дополнительно,  сверх  рабского  контракта.  Дело  не  терпит
отлагательств.
     С  облегчением  отложив  планы самоубийства,  я отправился домой.  Мы с
Шебергом  быстро нацарапали  рабочий  сценарий  "Последней пары". Позднее он
собственноручно его  переработал. Мне было абсолютно плевать  на этот фильм.
Но если "СФ" и Шеберг  желают его снимать, я не стану отказываться от денег.
С этими шальными деньгами  в  кармане  я укатил в  Даларна, в  туристическую
гостиницу "Сильянсборг", где обычно снимал  небольшой двухкомнатный номер на
верхнем этаже с видом на Сильян и горы. Багаж мой состоял  из желтой бумаги,
на которой  я  писал сценарий,  двух  джемперов, темного костюма и галстука.
Здесь  было  принято переодеваться к  обеду. Я  чувствовал себя как человек,
наконец-то возвратившийся  в родной дом, нежданно-негаданно обретший забытую
надежность существования. Работа над "Улыбкой летней ночи" среди сифилитиков
совсем  застопорилась.   Правда,   я   вычертил   схему   персонажей  и   их
взаимоотношений. Составил уравнение и знал его решение. Но потом увяз.
     В  гостинице жили не только Свен Стольпе со своей любезной женой Карин,
но  и  молодая  девушка,  страдавшая  от   последствий  тяжелого  отравления
пенициллином и возникших  в  связи  с  этим  аллергических  осложнений.  Две
одинокие души нашли друг друга. После обеда мы катались  на машине по местам
моего детства - вокруг  Сильян и вдоль реки - и наслаждались приходом весны.
Внезапно процесс писания превратился в веселую забаву.
     ===========================================
     Стольпе  Свен (1905  -  1996)  -  шведский  писатель  и  критик,  автор
известной "Истории литературы шведского народа".
     ===========================================
     Вернувшись  в  середине  марта  в Стокгольм, я, как  и  обещал,  привез
законченный  сценарий.  Его немедленно  приняли  к производству.  В  те годы
времени на  подготовку  отводилось  всего ничего,  но картина уже на  стадии
планирования  предусматривала большие  расходы.  Этот  костюмный  по замыслу
фильм требовал более длительного, чем обычно, съемочного периода. С выездами
на натуру в разные места съемки заняли около пятидесяти дней.
     "Улыбка летней  ночи" развивает  темы  "Урока любви". Фильм  обыгрывает
ужасающее  осознание того факта, что  можно  любить друг друга, не  будучи в
состоянии жить вместе. Здесь присутствуют и ностальгия,  и  отношения отца и
дочери из моей собственной жизни, и великая растерянность, и грусть.
     Мы приступили к съемкам сразу после Иванова дня. Уже с первых часов дал
о себе знать мой  старый желудочный демон. Я маялся весь съемочный  период и
находился, судя по всему, в кошмарном настроении. Очевидно, это  не  смущало
актеров, которых я всегда стараюсь оберегать от своей несдержанности. Но те,
кто  помнит,  утверждают,  что  я, как  коршун,  набрасывался на продюсеров,
персонал  лаборатории,  звукооператоров   и,  не  в  последнюю  очередь,  на
администрацию.  Помощник  режиссера  Леннарт  Ульссон  составил  объемистый,
правда,  не  опубликованный,  дневник  съемок. Он  описывает  каждую  сцену,
приводя вычерченные мизансцены и режиссерские указания. Труд этот амбициозен
и  скучен,  как "Анабазис" Ксенофонта. Но вдруг  среди  технических деталей,
заполняющих  страницу за  страницей,  написано: "Все очень  устали.  Катинка
разражается слезами, стоит лишь ей услышать: "заткнись".
     Съемки,  тем  не менее,  неумолимо продвигались  вперед, нам повезло  с
погодой, актерам нравилось то, что им приходилось  делать, и фильм, несмотря
на мое  злое,  раздраженное и  болезненное состояние,  получился  удачным. В
последний съемочный день  я  весил 57 кг. Все кругом,  включая  меня самого,
были  уверены,   что  у  меня  рак.  Я  лег  в  больницу,  где  мне  провели
тщательнейшее обследование. Выяснилось, что я здоров как бык.
     Комедийную линию продолжает "Око дьявола". Фирма купила затхлую датскую
комедию под  названием "Дон  Жуан возвращается".  Мы с  Дюмлингом  заключили
постыдное  соглашение.  Я  хотел  ставить "Девичий  источник", к которому он
испытывал отвращение. Он хотел, чтобы я взялся за "Око дьявола",  к которому
испытывал отвращение  я. И  оба остались весьма довольны  нашим соглашением,
полагая, что  надули друг друга. На самом же деле я  надул лишь самого себя.
"Не говоря уж обо всех этих  женщинах" делалась с единственной  целью - дать
"СФ" заработать. То, что картина  вылилась в  сплошное манерничанье с начала
до конца, - другая история.
     В  "Латерне  Магике"  я  подчеркиваю: "Порой  требуется гораздо  больше
мужества, чтобы нажать на тормоза, чем запустить ракету. Мне такого мужества
не  хватило, и  я слишком поздно  понял, какого  рода фильмы должен  был  бы
сделать".