Я закончил "Волхва" в 1965 году, уже будучи автором двух книг {Роман "Коллекционер" (1963) и цикл афоризмов в духе Паскаля "Аристос" (1964). (Здесь и далее, кроме помеченного на стр. 8, - прим. перев.)}, но, если отвлечься от даты публикации, это мой первый роман. Предварительные наброски относятся к началу 50-х; с тех пор сюжет и поэтика не раз видоизменялись. Сначала в них преобладал мистический элемент - в подражание шедевру Генри Джеймса "Поворот винта". Но четких ориентиров у меня тогда не было, ни в жизни, ни в литературе. Здравый смысл подсказывал, что на публикацию моих писаний рассчитывать нечего; фантазия же не могла отречься от любимого детища, неуклюже и старательно тщилась донести его до ушей человеческих; хорошо помню, что мне приходилось отвергать один фрагмент за другим, ибо текст не достигал нужной изобразительной точности. Несовершенство техники и причуды воображения (в них видится скорее неспособность воссоздать уже существующее, чем создать не существовавшее доселе, хотя ближе к истине второе) сковывали меня по рукам и ногам. И когда в 1963 году успех "Коллекционера" придал мне некоторую уверенность в своих силах, именно истерзанный, многажды перелицованный "Волхв" потеснил другие замыслы, выношенные в пятидесятых... а ведь по меньшей мере два из них, на мой вкус, были куда масштабнее и принесли бы мне большее уважение - во всяком случае, в Англии. В 1964-м я взялся за работу: скомпоновал и переделал ранее написанные куски. Но сквозь сюжетную ткань "Волхва" все же проглядывало ученичество, путевые записки исследователя неведомой страны, полные ошибок и предрассудков. Даже в той версии, которая увидела свет, куда больше стихийного и недодуманного, чем полагает искушенный читатель; критика усерднее всего клевала меня за то, что книга-де - холодно-расчетливая проба фантазии, интеллектуальная игра. А на самом деле один из коренных ее пороков - попытка скрыть текучее состояние ума, в котором она писалась. Помимо сильного влияния Юнга, чьи теории в то время глубоко меня интересовали, "Волхв" обязан своим существованием трем романам. Усерднее всего я придерживался схемы "Большого Мольна" Алена-Фурнье - настолько усердно, что в новой редакции пришлось убрать ряд чрезмерно откровенных заимствований. На прямолинейного литературоведа параллели особого впечатления не произведут, но без своего французского прообраза "Волхв" был бы кардинально иным. "Большой Мольн" имеет свойство воздействовать на нас (по крайней мере, на некоторых из нас) чем-то, что лежит за пределами собственно словесности; именно это свойство я пытался сообщить и своему роману. Другой недостаток "Волхва", против которого я также не смог найти лекарства, тот, что я не понимал: описанные в нем переживания - неотъемлемая черта юности. Герой Анри Фурнье, не в пример моему персонажу, явственно и безобманно молод.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
timeasmymeasure
no subject
Date: 2012-03-23 09:44 pm (UTC)"Коллекционер" (1963) и цикл афоризмов в духе Паскаля "Аристос" (1964).
(Здесь и далее, кроме помеченного на стр. 8, - прим. перев.)}, но, если
отвлечься от даты публикации, это мой первый роман. Предварительные наброски
относятся к началу 50-х; с тех пор сюжет и поэтика не раз видоизменялись.
Сначала в них преобладал мистический элемент - в подражание шедевру Генри
Джеймса "Поворот винта". Но четких ориентиров у меня тогда не было, ни в
жизни, ни в литературе. Здравый смысл подсказывал, что на публикацию моих
писаний рассчитывать нечего; фантазия же не могла отречься от любимого
детища, неуклюже и старательно тщилась донести его до ушей человеческих;
хорошо помню, что мне приходилось отвергать один фрагмент за другим, ибо
текст не достигал нужной изобразительной точности. Несовершенство техники и
причуды воображения (в них видится скорее неспособность воссоздать уже
существующее, чем создать не существовавшее доселе, хотя ближе к истине
второе) сковывали меня по рукам и ногам. И когда в 1963 году успех
"Коллекционера" придал мне некоторую уверенность в своих силах, именно
истерзанный, многажды перелицованный "Волхв" потеснил другие замыслы,
выношенные в пятидесятых... а ведь по меньшей мере два из них, на мой вкус,
были куда масштабнее и принесли бы мне большее уважение - во всяком случае,
в Англии.
В 1964-м я взялся за работу: скомпоновал и переделал ранее написанные
куски. Но сквозь сюжетную ткань "Волхва" все же проглядывало ученичество,
путевые записки исследователя неведомой страны, полные ошибок и
предрассудков. Даже в той версии, которая увидела свет, куда больше
стихийного и недодуманного, чем полагает искушенный читатель; критика
усерднее всего клевала меня за то, что книга-де - холодно-расчетливая проба
фантазии, интеллектуальная игра. А на самом деле один из коренных ее пороков
- попытка скрыть текучее состояние ума, в котором она писалась.
Помимо сильного влияния Юнга, чьи теории в то время глубоко меня
интересовали, "Волхв" обязан своим существованием трем романам. Усерднее
всего я придерживался схемы "Большого Мольна" Алена-Фурнье - настолько
усердно, что в новой редакции пришлось убрать ряд чрезмерно откровенных
заимствований. На прямолинейного литературоведа параллели особого
впечатления не произведут, но без своего французского прообраза "Волхв" был
бы кардинально иным. "Большой Мольн" имеет свойство воздействовать на нас
(по крайней мере, на некоторых из нас) чем-то, что лежит за пределами
собственно словесности; именно это свойство я пытался сообщить и своему
роману. Другой недостаток "Волхва", против которого я также не смог найти
лекарства, тот, что я не понимал: описанные в нем переживания - неотъемлемая
черта юности. Герой Анри Фурнье, не в пример моему персонажу, явственно и
безобманно молод.