byddha_krishna1958

АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

   Я тень из тех теней, которые, однажды
  Испив земной воды, не утолили жажды
  И возвращаются на свой тернистый путь,
  Смущая сны живых, живой воды глотнуть.

  Как первая ладья из чрева океана,
  Как жертвенный кувшин выходит из кургана,
  Так я по лестнице взойду на ту ступень,
  Где будет ждать меня твоя живая тень.

  — А если это ложь, а если это сказка,
  И если не лицо, а гипсовая маска
  Глядит из-под земли на каждого из нас
  Камнями жесткими своих бесслезных глаз?..

* * *

  Просыпается тело,
  Напрягается слух.
  Ночь дошла до предела,
  Крикнул третий петух.

  Сел старик на кровати,
  Заскрипела кровать.
  Было так при Пилате,
  Что теперь вспоминать.

  И какая досада
  Сердце точит с утра?
  И на что это надо —
  Горевать за Петра?

  Кто всего мне дороже,
  Всех желаннее мне?
  В эту ночь — от кого же
  Я отрекся во сне?

  Крик идет петушиный
  В первой утренней мгле
  Через горы-долины
  По широкой земле.

* * *

  Я так давно родился,
  Что слышу иногда,
  Как надо мной проходит
  Студеная вода.
  А я лежу на дне речном,
  И если песню петь
  С травы начнем, песку зачерпнем
  И губ не разомкнем.

  Я так давно родился,
  Что говорить не могу,
  И город мне приснился
  На каменном берегу.
  А я лежу на дне речном
  И вижу из воды
  Далекий свет, высокий дом,
  Зеленый луч звезды.

  Я так давно родился,
  Что если ты придешь
  И руку положишь мне на глаза,
  То это будет ложь,
  А я тебя удержать не могу,
  И если ты уйдешь
  И я за тобой не пойду, как слепой,
  То это будет ложь.

* * *

  Отнятая у меня, ночами
  Плакавшая обо мне, в нестрогом
  Черном платье, с детскими плечами,
  Лучший дар, не возвращенный Богом,

  Заклинаю прошлым, настоящим,
  Крепче спи, не всхлипывай спросонок,
  Не следи за мной зрачком косящим,
  Ангел, олененок, соколенок.

  Из камней Шумера, из пустыни
  Аравийской, из какого круга
  Памяти — в сиянии гордыни
  Горло мне захлестываешь туго?

  Я не знаю, где твоя держава,
  И не знаю, как сложить заклятье,
  Чтобы снова потерять мне право
  На твое дыханье, руки, платье.

* * *

  Если б, как прежде, я был горделив,
  Я бы оставил тебя навсегда;
  Все, с чем расстаться нельзя ни за что,
  Все, с чем возиться не стоит труда, —
  Надвое царство мое разделив.

  Я бы сказал:
  — Ты уносишь с собой
  Сто обещаний, сто праздников, сто
  Слов. Это можешь с собой унести.

  Мне остается холодный рассвет,
  Сто запоздалых трамваев и сто
  Капель дождя на трамвайном пути,
  Сто переулков, сто улиц и сто
  Капель дождя, побежавших вослед.
-----------------------------

  Я боюсь, что слишком поздно
  Стало сниться счастье мне.
  Я боюсь, что слишком поздно
  Потянулся я к беззвездной
  И чужой твоей стране.

  Мне-то ведомо, какою —
  Ночью темной, без огня,
  Мне-то ведомо, какою
  Неспокойной, молодою
  Ты бываешь без меня.

  Я-то знаю, как другие,
  В поздний час моей тоски,
  Я-то знаю, как другие
  Смотрят в эти роковые,
  Слишком темные зрачки.

  И в моей ночи ревнивой
  Каблучки твои стучат,
  И в моей ночи ревнивой
  Над тобою дышит диво —
  Первых оттепелей чад.

  Был и я когда-то молод.
  Ты пришла из тех ночей.
  Был и я когда-то молод,
  Мне понятен душный холод,
  Вешний лед в крови твоей.