Круг чтения. "Книгу заказывали?"

[byddha_krishna1958]

Как хорошо уметь читать!
Не надо к маме приставать,
Не надо бабушку трясти:
"Прочти, пожалуйста, прочти!"
Не надо умолять сестрицу:
"Ну, прочитай еще страницу".
Не надо звать,
Не надо ждать,
А можно взять
И почитать!
  А. Берестов

Печать книг по требованию — print on demand — за последние пять лет изменила западный книгоиздательский бизнес. Идея сначала продать книгу, а потом ее напечатать имеет перспективы и в России. Издательства, не вкладываясь в тысячные тиражи, могли бы таким способом прощупывать спрос на новых авторов. Сами авторы получили бы возможность без издательств продвигаться в интернет-магазинах. Книжные магазины стали бы сами печатать то, что надо читателю. Но пока печать по требованию у нас только зарождается.

Отраженье исчезнувших лет,
Облегченье житейского ига,
Вечных истин немеркнущий свет –
Это – книга. Да здравствует книга!

Неустанных исканий залог,
Радость каждого нового сдвига,
Указанье грядущих дорог –
Это-книга. Да здравствует книга!

Чистых радостей светлый исток,
Закрепленье счастливого мига,
Лучший друг, если ты одинок,-
Это –книга. Да здравствует книга!

Татьяна Щепкина-Куперник

КСЕНИЯ ГУЛИА
Требовательный бизнес
Писательница Валентина Юрченко сделала своему мужу поэту Сергею Гончаренко сюрприз на день рождения — издала небольшим тиражом сборник его стихов "Прожиточный минимум". Еще несколько лет назад у Валентины не было иного выбора, кроме как отправиться в типографию, где "плоды любимых дум" ее супруга напечатали бы офсетным способом. На тираж меньше 500 экземпляров там едва ли согласились бы. Да и ждать пришлось бы полтора-два месяца. Print on demand (POD) — цифровая печать по требованию — позволяет за несколько дней печатать тиражи от одного экземпляра. В компании "Книга по требованию" 100 экземпляров сборника "Прожиточный минимум" в мягкой обложке напечатали за 13 тыс. руб.

Для нераскрученных писателей и поэтов POD едва ли не единственная возможность увидеть свою книгу в переплете, учитывая, что издательства предпочитают проверенных авторов и тиражи меньше 5 тыс. экземпляров обычно не рассматривают.

Эта технология интересна и издательствам. Спрос на книги часто непредсказуем, и распечатанный по системе POD сигнальный тираж позволил бы прощупать реакцию публики.

Розница может использовать специальное печатное оборудование, которое устанавливается в книжных магазинах или торговых центрах, с помощью которого поштучно изготавливаются книги с электронного макета. Покупатели находят в электронном каталоге то, что не удалось купить в магазине, и заказывают, а через 3-5 минут получают еще теплую книжку. Такие машины уже около пяти лет функционируют в западных торговых сетях. Другой вариант — это специальные цеха print on demand, которые не устанавливаются в торговых центрах, а имеют связь с интернет-магазинами или с терминалами. В этом случае экземпляр доставляется либо на дом, либо через несколько дней его можно забрать в магазине.

В США рынок POD в 2010 году сравнялся по объемам с традиционным, а по количеству наименований превысил офсет в несколько раз. "Сегмент "офсетных" книг на Amazon.com включает около 300 тыс. наименований и оценивается в $5 млрд,— отмечает коммерческий директор компании "Книга по требованию" Александр Казанский.— В секторе POD более 2 млн наименований книг, а по деньгам все те же $5 млрд. Каждая вторая книга, проданная через Amazon.com, напечатана "по требованию"".

Российский рынок начал формироваться около года назад, игроков единицы — таких, как компании "Книга по требованию" и "Вебов и Книгин". Доля книг POD от общего отечественного тиража пока менее 1%.

Авторские знаки и цифры
Когда в начале 1990-х в России появились первые цифровые принтеры, позволяющие печатать книги, дорогие расходные материалы сделали это удовольствие неподъемным. Хотя, как заверили "Деньги" в компании Xerox, первые экземпляры новой российской Конституции были напечатаны именно на таких машинах. Со временем "цифра" стала более массовой, и цены на краски, на бумагу опустились.

Руководитель подразделения отраслевых решений и маркетинга в российском отделении компании Xerox Валерий Кузьмич отмечает, что уже сейчас небольшие тиражи до 500 экземпляров выгоднее печатать на цифровых машинах. "При офсетной печати почти все инвестиции уходят в подготовку,— поясняет Валерий.— Нужно вывести пленки, подготовить пластины. Затем подобрать полосы, обрезать блок и переплести книги. А первую книжку можно получить, когда отпечатан весь тираж. Если вдруг закралась ошибка, нужно перепечатывать все несколько тысяч экземпляров. Но когда выполнены все допечатные процессы, с увеличением тиража стоимость одной офсетной книжки уменьшается, приближаясь к стоимости бумаги. При цифровой печати копии несколько дороже, но подготовка практически ничего не стоит, и можно напечатать один экземпляр".

Подобную установку около года назад на выставке Non/fiction представил московский книжный магазин "Фаланстер". Аппаратура собственной сборки — ноутбук, два принтера, резак и термоклеевая машина. Установка стоит в соседнем с магазином здании, занимает около 6 кв. м. Работает на ней один оператор. Распечатать книгу можно за 10-20 минут. Впрочем, участники проекта основной задачей считают не полиграфические услуги, а возможность печатать малотиражные книги, а также книги, уже исчезнувшие из продажи.

"Фаланстеру" уже удалось договориться с правообладателями о переиздании примерно 30 книг, среди которых — "Система вещей" Жана Бодрийяра, "Долгий двадцатый век" Джованни Арриги, "Дневник философа" Бориса Гройса. "Помимо этого нами переизданы некоторые старые книги, вышедшие из-под авторского права: например, мы уже фактически реализовали небольшой тираж книги "Эмпедокл" Фридриха Гельдерлина",— отмечает менеджер магазина Иван Аксенов. Эти книги также продаются в недавно открывшемся в Перми аналоге "Фаланстера" — независимом магазине "Пиотровский".

В "Фаланстере" устройство для печати по требованию окупилось за год. Здесь можно напечатать собственное произведение из расчета 1 руб. за страницу. Счет авторов, по словам Ивана Аксенова, идет на десятки. Но издания такого рода обычно и не предполагают последующей продажи.

Эксперты книжного рынка уверены, что он не заточен под интеллектуальную литературу. Крупные издательства не заинтересованы печатать гуманитарный "неликвид". "Фаланстер" в этом смысле лишь одно из немногих приятных исключений.

Однако появились у нас и компании print on demand западного образца.

Первопечатники
В июне издательство "Вебов и Книгин" запустило ресурс "Самиздал". Чтобы издать собственную книгу, достаточно зарегистрироваться на сайте www.samizdal.ru, выбрать формат книги, вид переплета, загрузить текст, найти готовую обложку на сайте, если нет своей, количество экземпляров — и все. Книга обойдется от 140 до 2040 руб. в зависимости от формата, цветности и объема произведения. Книгу в мягкой обложке изготовят за неделю, в твердой — за две.

"Автор зачастую не знает, пойдет ли его книга,— рассказывает ведущий менеджер издательства "Вебов и Книгин" Мария Овчинникова.— Если он не хочет сразу печатать 10 тыс. экземпляров, то может напечатать у нас небольшой тираж, например 50-100 штук, выставить в интернет-магазине и посмотреть, как будет продаваться книга, а в случае успеха — допечатывать тиражи".

"Вебов и Книгин" предлагают писателям четыре рекламных пакета. За минимальный нужно будет заплатить 5 тыс. руб., и тогда информация о книге появится на сайте bookoob.ru, в блоге издательства напишут рецензию на книгу, дадут объявление на 30-40 слов в "Литературной газете". Пакет "Максимальный" за 50 тыс. руб., кроме того, включает рецензии в "Книжном обозрении", "Литературной газете" и в популярных блогах, интервью с автором для bookoob.ru.

ФОТО: Сергей Михеев, Коммерсантъ Книгу по требованию покупают раньше, чем печатают

У издательства есть и специальный проект для детей — Book4baby.ru. Ребенку можно подарить книжку, героем которой — если вы пришлете фотографии малыша — будет он сам. Стоимость такой книги в твердом переплете — 1,7 тыс. руб.

В ноябре компания "Книга по требованию" собирается запустить проект "Самиздай". С его помощью авторы смогут продвигать свои книги не только в блогах и газетах, но и в ведущих российских и зарубежных интернет-магазинах. Автор заключает договор с "Книгой по требованию", его произведению присваивается ISBN (международный номер книги), и оно выставляется на продажу более чем в 100 онлайн-магазинах, таких как Amazon.com, InGram, Barnes&Noble, Ozon.ru, Read.ru. За присутствие книги в российских онлайн-магазинах автор платит около 5 тыс. руб. в год, за зарубежные нужно доплатить еще примерно 3 тыс. руб. Поступает заказ на книгу — ее печатают, если заказа нет, она продолжает существовать в каталоге в электронном виде. Если книгой заинтересовались, например, в Канаде, то там ее и распечатывают.

Визуально книга POD ничем не хуже изданной офсетным способом. Даже лучше: при цифровой печати можно использовать бумагу побелее и плотнее. Стоимость одной черно-белой печатной страницы в "Книге по требованию" — 30 коп. Получается, что производство 300-страничного блока — 90 руб. плюс цветная мягкая обложка за 45 руб. Таким образом, книжка формата 2679656E3B обойдется в 135 руб. Правда, стоят такие книги в интернет-магазинах на 30-40% дороже обычных. К цене производства добавляются отчисление компании, автору или издательству и еще наценка самого интернет-магазина.

В договоре с "Книгой по требованию" обозначена фиксированная сумма, которую автор получает, если его книгу купили через интернет-магазин. "Если продажи по требованию высокие, автор может прийти в издательство, показать статистику, и вероятность того, что с ним заключат договор, намного выше",— отмечает директор "Книги по требованию" Евгений Хата.

Компании print on demand заключают договоры не только с авторами, но и с издательствами, которым часто необходимы небольшие тиражи.

Пробный том
"Есть книги, потенциал которых непонятен,— говорит главный редактор издательства "Вектор" Мария Смирнова.— Если через месяц тираж в 50 экземпляров, напечатанный POD, будет продан, это сигнал, что книга востребована. Можно печатать офсетный тираж".

Мария Смирнова отметила, что POD позволяет издательствам получать прибыль не только с новинок, но и со всех книг издательского портфеля: после того как традиционный тираж продан, но небольшой спрос остается, можно допечатывать экземпляры.

Александр Казанский считает, что POD поможет несколько упорядочить хаотичный отечественный издательский бизнес. "Появился спрос — и через несколько дней книжка может быть доставлена либо покупателям, либо на полки магазина,— говорит он.— При традиционных методах можно потерять спрос, можно ошибиться в размере стартового тиража. А у нас не хватает примерно миллиона квадратных метров торговых площадей".

Один из лидеров российского книгоиздательского бизнеса — издательство АСТ пока не заказывает книги в отечественных компаниях print on demand, потому что издательство, как уверяет директор АСТ Олег Бартенев, в отличие от аналогичных западных компаний, пытается получить эксклюзивные права на издание. "В западном варианте торговые институты, компании POD только осуществляют распространение, не приобретая эксклюзива на электронную библиотеку,— объясняет Олег Бартенев.— Инвесторы, которые открывают в России print on demand, ставят задачей создание электронной библиотеки. И все крупные издатели, заинтересованные в эксклюзиве, этому противятся".

Остановка "по требованию"
В российскую провинцию доходит только массовая литература. Книгам поумнее если и удается пробиться за пределы МКАД, то стоить они будут раза в два-три дороже, чем в Москве. Потенциально технология print on demand могла бы обеспечить отдаленные города доступной литературой. Однако для ее развития пока нет ни твердой законодательной базы, ни достаточного потока заказов, позволившего бы в обозримые сроки окупать оборудование — его стоимость может превышать $1 млн. Пока ни одного терминала print on demand в российских книжных магазинах не установлено.

Директор компании "Книга по требованию" Евгений Хата отметил, что в России через интернет покупают только 7% книг, а остальные продаются через офлайновые магазины. "Книга по требованию" разработала специальные терминалы, через которые можно будет заказать книги POD. "Потребность в терминалах есть,— говорит Александр Казанский.— В России много мест, куда наши книготорговцы не дотягиваются. Такой терминал может быть установлен в обычном книжном магазине. Есть из чего выбрать — полный каталог насчитывает около 300 тыс. наименований на 50 языках мира. На экране видна обложка книги, выходные данные, аннотация и первые несколько страниц. Заказ оплачивается через купюроприемник. Берешь чек и через пять-семь дней забираешь книгу в магазине, где расположен терминал. За полтора года "Книга по требованию" планирует установить до 2 тыс. аппаратов по всей России. Первые 100 штук — до конца этого года в крупных столичных магазинах".

Крупные книжные магазины не сомневаются, что терминалы print on demand появятся, но пока раздумывают над выбором партнеров. Заместитель исполнительного директора Центра развития торгового дома "Библио-глобус" Сергей Сидоров считает, что для "живого" магазина больше подходит устройство типа американской Espresso Book Machine. "Это должна быть услуга для посетителей, а не для виртуальных заказчиков,— говорит Сергей.— Клиент не хочет ждать три дня, возвращаться в магазин за книгой. Книга нужна здесь и сейчас. Производители оборудования не могут предложить истинный print on demand, когда человек заказывает книгу, и, пока он гуляет по магазину или пьет кофе, она печатается". В торговом доме книги "Москва" также планируют устанавливать устройства print on demand, но когда и какими они будут, пока неизвестно.

"Возникает множество правовых коллизий, когда речь заходит о новых явлениях в книжной индустрии — будь то электронные книги или книги, печатаемые по требованию. Например, при выпуске или переиздании книги издательство должно передать некоторое количество экземпляров в ведущие библиотеки,— говорит Валерий Кузьмич.— Печать книги в одном экземпляре может интерпретироваться как новый тираж, значит, ради одной книжки нужно напечатать еще несколько библиотечных экземпляров".

По мнению Олега Бартенева из АСТ, для развития POD законодательство по борьбе с пиратством должно работать эффективнее: сегодня развитие рынка POD в значительной степени блокируется массой нелегитимных электронных библиотек.

Авторов отпугивает и невозможность проверить, перечисляется ли вознаграждение за каждую проданную книгу. Если книга выставлена в интернет-магазин, едва ли автор сможет проверить, продали там 10 или 100 его книг. Компания Xerox недавно представила систему BookSurf, которая позволяет правообладателю следить, чтобы ему шли отчисления за каждый проданный по схеме print on demand экземпляр. Каждый заказ, полученный интернет-магазином, автоматически регистрируется в системе, после чего направляется в цифровую типографию, которой система открывает доступ к электронному образу книги. Правообладатель получает соответствующее извещение.

Несмотря на многочисленные барьеры для развития рынка POD, эксперты уверены в том, что через несколько лет печать по требованию займет в России около 10% традиционного книгоиздательского рынка. В условиях, когда средние тиражи снижаются до 3-4 тыс. экземпляров, а количество наименований на книжном рынке растет, печать по требованию может сделать книгоиздание более гибким. Впрочем, задачу произвести революцию в книгопечатании компании print on demand не ставят. Массовые тиражи еще долгое время будет выгоднее производить неповоротливым офсетом.

ИСТОЧНИК -
http://kommersant.ru/doc.aspx?DocsID=1503074&NodesID=4

Comments

[bydda-krishna.livejournal.com]

прекрасное стихотворение Марины Цветаевой о книгах

Книги в красном переплете
Из рая детского житья
Вы мне привет прощальный шлете,
Неизменившие друзья
В потертом, красном переплете.
Чуть легкий выучен урок,
Бегу тотчас же к вам, бывало.
— Уж поздно! — Мама, десять строк!..—
Но, к счастью, мама забывала.
Дрожат на люстрах огоньки...
Как хорошо за книгой дома!
Под Грига, Шумана и Кюи
Я узнавала судьбы Тома.
Темнеет... В воздухе свежо...
Том в счастье с Бэкки полон веры.
Вот с факелом Индеец Джо
Блуждает в сумраке пещеры...
Кладбище... Вещий крик совы...
(Мне страшно!) Вот летит чрез кочки
Приемыш чопорной вдовы,
Как Диоген, живущий в бочке.
Светлее солнца тронный зал,
Над стройным мальчиком — корона...
Вдруг — нищий! Боже! Он сказал:
«Позвольте, я наследник трона!»
Ушел во тьму, кто в ней возник,
Британии печальны судьбы...
— О, почему средь красных книг
Опять за лампой не уснуть бы?
О, золотые времена.
Где взор смелей и сердце чище!
О, золотые имена:
Гек Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!

[bydda-krishna.livejournal.com]

Анна Ахматова

Читатель
Не должен быть очень несчастным
И, главное, скрытным. О нет! —
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.
И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло,
Лайм-лайта холодное пламя
Его заклеймило чело.
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас.
Там кто-то беспомощно плачет
В какой-то назначенный час.
И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад,
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят,
За что-то меня упрекают
И в чем-то согласны со мной...
Так исповедь льется немая,
Беседы блаженнейший зной.

Наш век на земле быстротечен
И тесен назначенный круг,
А он неизменен и вечен —
Поэта неведомый друг.

[bydda-krishna.livejournal.com]

КНИГА
Безмолвствует черный обхват переплета,
Страницы тесней обнялись в корешке,
И книга недвижна. Но книге охота
Прильнуть к человеческой теплой руке.

Небрежно рассказ недочитанный кинут,
Хозяин ушел и повесил замок.
Сегодня он отдал последний полтинник
За краткую встречу с героем Зоро.

Он сядет на лучший из третьего места,
Ему одному предназначенный стул,
Смотреть, как Зоро похищает невесту,
В запретном саду раздирая листву.

Двенадцать сержантов и десять капралов
Его окружают, но маска бежит,
И вот уж на лошади мчится по скалам,
И в публику сыплется пыль от копыт.

И вот на скале, где над пропастью выгиб,
Бесстрашный Зоро повстречался с врагом..
Ну, разве покажет убогая книга
Такой полновесный удар кулаком?

Безмолвствует черный обхват переплета,
Страницы тесней обнялись в корешке,
И книга недвижна. Но книге охота
Прильнуть к человеческой теплой руке.
1925

Михаил Светлов

[bydda-krishna.livejournal.com]

Саша Черный. Книги

Есть бездонный ящик мира—
От Гомера вплоть до нас.
Чтоб узнать хотя б Шекспира,
Надо год для умных глаз.
Как осилить этот ящик?
Лишних книг он не хранит.
Но ведь мы сейчас читаем
всех, кто будет позабыт.

Каждый день выходят книга:
Драмы, повести, стихи—
Напомаженные миги
Из житейской чепухи.
Урываем на одежде,
расстаемся с табаком
И любуемся на полке
каждым новым корешком.

Пыль грязнит пуды бумаги.
Книги жмутся н растут.
Вот они, антропофаги
Человеческих минут!
Заполняют коридоры,
спальни, сени, чердаки,
Подоконники, и стулья,
и столы, и сундуки.

Из двухсот нужна одна лишь-
Перероешь, не найдешь,
И на полки грузно свалишь
Драгоценное и ложь.
Мирно тлеющая каша
фраз, заглавий и имен:
Резонерство, смех и глупость,
нудный случай, яркий стон.

Ах, от чтенья сих консервов
Горе нашим головам!
Не хватает бедных нервов,
И чутье трещит по швам.
Переполненная память
топит мысли в вихре слов...
Даже критики устали
разбирать пуды узлов.

Всю читательскую лигу
Опросите: кто сейчас
Перечитывает книгу,
Как когда-то... много раз?
Перечтите, если сотни
быстрой очереди ждут!
Написали — значит, надо.
Уважайте всякий труд!

Можно ль в тысячном гареме
Всех красавиц полюбить?
Нет, нельзя. Зато со всеми
Можно мило пошалить.
Кто «Онегина» сегодня
прочитает наизусть?
Рукавишников торопит
«том двадцатый». Смех и грусть!

Кто меня за эти строки
Митрофаном назовет,
Понял соль их так глубоко
Как хотел бы... кашалот.
Нам легко... Что будет дальше?
Будут вместо городов
Неразрезанною массой
мокнуть штабели томов.

[bydda-krishna.livejournal.com]

Николай Гумилев

У меня не живут цветы,
Красотой их на миг я обманут,
Постоят день-другой и завянут,
У меня не живут цветы.

Да и птицы здесь не живут,
Только хохлятся скорбно и глухо,
А наутро — комочек из пуха...
Даже птицы здесь не живут.

Только книги в восемь рядов,
Молчаливые, грузные томы,
Сторожат вековые истомы,
Словно зубы в восемь рядов.

Мне продавший их букинист,
Помню, был горбатым, и нищим...
...Торговал за проклятым кладбищем
Мне продавший их букинист.

[bydda-krishna.livejournal.com]

Николай Гумилев

В библиотеке

М. Кузмину

О пожелтевшие листы
В стенах вечерних библиотек,
Когда раздумья так чисты,
А пыль пьянее, чем наркотик!

Мне нынче труден мой урок.
Куда от странной грезы деться?
Я отыскал сейчас цветок
В процессе древнем Жиль де Реца.

Изрезан сетью бледных жил,
Сухой, но тайно благовонный...
Его, наверно, положил
Сюда какой-нибудь влюбленный.

Еще от алых женских губ
Его пылали жарко щеки,
Но взор очей уже был туп
И мысли холодно жестоки.

И, верно, дьявольская страсть
В душе вставала, словно пенье,
Что дар любви, цветок, увясть
Был брошен в книге преступленья.

И после, там, в тени аркад,
В великолепье ночи дивной
Кого заметил тусклый взгляд,
Чей крик послышался призывный?

Так много тайн хранит любовь,
Так мучат старые гробницы!
Мне ясно кажется, что кровь
Пятнает многие страницы.

И терн сопутствует венцу,
И бремя жизни —злое бремя...
Но что до этого чтецу,
Неутомимому, как время!

Мои мечты... они чисты,
А ты, убийца дальний, кто ты?!
О пожелтевшие листы,
Шагреневые переплеты!

[bydda-krishna.livejournal.com]

Валерий Брюсов
Книга
Сцепень белых параллелограммов
В черных черточках — в свое жерло
Тянет Аустерлнцев и Ваграмов
Бури вплоть до вихря Ватерло.
В дуги лампы (двадцать пять амперов!),
Над столом,— воспоминаньем влей
Мысли тысячи великих, перов
В царстве знанья, духа королей.
Но и мысли что? — сухие зерна
Пламени, что древле озарил
Чей-то сои над сваями, в озерной
Хате, ночь под черепом горилл.
В круге книг мудрец и росомаха,
Чуткая к добыче, па суку.
От амеб до Рикксрта и Маха
Все века земли — в одну строгу!
Если мыслят там, за гранью далей,
Семь значков внесется в ту скрижаль,
Все, чем жили мы, чего мы ждали,
Чтоб и пас вселенной было жаль.

[bydda-krishna.livejournal.com]

Валерий Брюсов

Библиотеки
Власть, времени сильней, затаена
В рядах страниц, на полках библиотек:
Пылая факелом во мгле, она
Порой язвит, как ядовитый дротик.

В былых столетьях чей-то ум зажег
Сверканье,—и оно доныне светит!
Иль жилы тетивы напрячь возмог,—
И в ту же цель стрела поныне метит!

Мы дышим светом отжитых веков,
Вскрывающих пред нами даль дороги,
Повсюду отблеск вдохновенных слов,—
То солнце дня, то месяц сребророгий!

Но нам дороже золотой колчан
Певучих стрел, завещанный в страницах,
Оружие для всех времен и стран,
На всех путях, на всех земных границах.

Во мгле, куда суд жизни не достиг,
Где тени лжи извилисты и зыбки,—
Там дротик мстительный бессмертных книг,
Веками изощрен, бьет без ошибки.

[bydda-krishna.livejournal.com]

Марина Цветаева

За книгами

"Мама, милая, не мучь же!
Мы поедем или нет?"
Я большая, - мне семь лет,
Я упряма, - это лучше.

Удивительно упряма:
Скажут нет, а будет да.
Не поддамся никогда,
Это ясно знает мама.

"Поиграй, возьмись за дело,
Домик строй". - "А где картон?"
"Что за тон?" - "Совсем не тон!
Просто жить мне надоело!

Надоело... жить... на свете,
Все большие - палачи,
Давид Копперфильд"... - "Молчи!
Няня, шубу! Что за дети!"

Прямо в рот летят снежинки...
Огонечки фонарей...
"Ну, извозчик, поскорей!
Будут, мамочка, картинки?"

Сколько книг! Какая давка!
Сколько книг! Я все прочту!
В сердце радость, а во рту
Вкус соленого прилавка.