Круг чтения мистика. Судьба одной рукописи

[byddha_krishna1958]

Первый том избранных произведений современного французского писателя Фредерика Тристана (род. в 1931) включает одно из его наиболее известных и увлекательных произведений — «Загадка Ватикана». Роман, написанный в редком жанре интеллектуального детектива, с первых страниц захватывает неожиданными переплетениями эпох и судеб, сомнительной правды и искрометной лжи, религиозного догматизма и безудержных фантазий.
Словно в пестром хороводе, мелькают боги и дьяволы, агенты спецслужб и фанатичные служители церкви, политические интриганы и ловкие фальсификаторы. Автор создает поистине вольтерьянскую сатиру, направленную против ортодоксального мировоззрения.
Сложный путь проходят герои романа, пытаясь расшифровать старинную рукопись, обнаруженную в Ватиканской библиотеке…
Перевод: Виктор Йосипович Шовкун
Глава первая
Из которой мы узнаем о существовании «Жития»
и об усилиях, предпринятых Адрианом Сальва, чтобы отыскать рукопись
– Профессор! Профессор! Мы ее нашли! Мы ее обнаружили!
С такими криками и в до крайности возбужденном состоянии ворвался в клуб, где до его появления царила глубокая тишина, апостольский нунций монсеньор Караколли. Конечно, никому не было позволено шуметь в зале, где посетители обычно предавались глубоким размышлениям, смаковали «Фернет Бранка» и читали «Оссерваторе романо» , но еще поразительнее, что нарушил этот неписаный закон не кто иной, как один из членов Римской курии.
К счастью, в эти полуденные часы папский клуб был почти совершенно пуст. И только профессор Адриан Сальва, который сидел, глубоко погрузившись в одно из знаменитых кожаных кресел библиотеки, стал свидетелем этого невиданного нарушения господствующих здесь правил приличия. Что же касается двух слуг во фраках и белых перчатках, то они, даже если и были удивлены, ничем этого не обнаружили.
Лицо нунция было окрашено в тот же розовато-лиловый цвет, что и его сутана, и в этом прохладном месте являло неоспоримое доказательство знойной жары, которая господствовала на улице. И как бы старательно ни утирался почтенный прелат носовым платком, который своими размерами не уступал платку ярмарочного торговца, пот обильными струями истекал изо всех пор его кожи, свидетельствуя о том, что не только полуденный зной был причиной такого обильного потоотделения. Дело в том, что апостольский нунций бежал. А чтобы апостольский нунций бросился бежать, надо или поджечь Ватикан, или сделать сногсшибательное открытие, грозящее разрушить самые устои папского престола.
– Что случилось? – спросил Сальва, выпуская изо рта струю тошнотворного дыма – профессор курил одну из своих печально знаменитых мексиканских сигар.
– Пых! Пых! – запыхтел нунций, которому никак не удавалось отдышаться.
– И в чем же все-таки дело? – настойчиво поинтересовался профессор, которого начало уже немного тревожить странное поведение Караколли.
– Трактат… То есть я имею в виду «Житие»… «Житие Базофона»… То есть я хотел сказать, «Житие святого Сильвестра»… Профессор! Мы его нашли!
Сумев, хотя бы вот так путано, объяснить причину своего возбуждения, монсеньор Караколли совершенно неожиданно разразился веселым смехом, а это, бесспорно, свидетельствовало о том, что его обычное душевное равновесие серьезно нарушено. Не помню, отметили ли мы, что это был человек маленького роста и очень тучный? Надеюсь, читатель понял это из того, как обильно потел апостольский нунций. Ведь давно известно, что люди высокие и худые гораздо суше, нежели пузатые, а следовательно, их потовые железы выделяют жидкость более экономно. Как бы там ни было, округлость епископа считалась необходимым условием дипломатической сноровки, так как худые, по мнению критически настроенных лиц, слишком похожи на Торквемаду и других столпов Святейшего Престола, которые давно вышли из моды.
– Понятно, – сказал Сальва. – А где оно было – в папке «Scala Coeli» Иоанна Гоби, не так ли?
– Вы совершенно правы, в «Scala Coeli». Как вы и предполагали. Che prescienza ! А мы сколько лет искали ее в «Патрологии» Миня и в апокрифах! О глупцы! Как непростительно, как по-идиотски мы ошибались!
С этими горестными причитаниями нунций опустился всем своим исполненным тучного достоинства телом в одно из знаменитых кресел – оно стояло как раз напротив не менее известного в своем роде кресла, в котором утопал профессор.
– Успокойтесь, – произнес последний, откусывая кончик «Чилиос и Короны» (он получал их из Оаксаки в пакетах по сотне штук). – «Житие Сильвестра» не могло находиться нигде, кроме как в самом очевидном месте, до такой степени очевидном, что никто не догадался бы там его искать. Это принцип «украденного письма», открытый еще Эдгаром По.
– Кто украл письмо? – осведомился прелат, чьи литературные познания, впрочем, достаточно глубокие, никогда не пересекали границу тринадцатого века и которому вдобавок стоило таких усилий сообщить необычайную новость, что в его мозгу на какое-то время образовался абсолютный вакуум.
К счастью, именно в эту минуту один из слуг во фраке и в белых перчатках почтительно наклонился к Караколли, чтобы спросить его, чего он изволит пить, каковое обстоятельство помешало профессору дать пространную лекцию по англосаксонской литературе. Хотя вопрос официанта во фраке имел чисто символическое значение, поскольку всем было хорошо известно, что нунций, как и все члены понтификального клуба, никогда не заказывал никакого другого напитка, кроме «Фернет Бранка», на что уважаемый читатель, надеюсь, уже обратил свое внимание.
Пожалуй, мы сделаем здесь короткое отступление, отнюдь не излишнее, рассказав о свойствах вышеупомянутого напитка, который иные лица имеют неосторожность критиковать, находя его горький привкус отвратительным. Однако когда распространился слух, что Святейший Отец каждый вечер, после молитвы и прежде чем лечь в постель, выпивает стакан этого укрепляющего зелья, весь папский двор почел своим долгом последовать его примеру. Что это было – своеобразный способ причащаться или прием лекарства? Но факт остается фактом: никто не мог вступить в клуб «Agnus Dei» , не приняв правил этого ритуала. Благородное зелье разрешалось разбавлять мятной или содовой водой. Зимой его разогревали до кипения и пили с лимоном. Кое-кто тайком смешивал его с кока-колой или с ромом. Несколько редких фанатиков предпочитали употреблять его с пивом. Сальва, чье мягкое нёбо с давних пор было развращено смакованием дыма от сигар «Чилиос», дул его, как дуют русские водку – одним глотком опрокидывал полный бокал и громко крякал от удовольствия.
Нунций Караколли обмакнул губы в ликер с осторожностью крысы, которая пробует сыр, потом, подергивая запястьем, стал пить порывистыми глотками, тихо и довольно взвизгивая. Без сомнения, «Фернет» обладает также противопотными свойствами, потому что как только святой прелат к нему приложился, его лицо из фиолетового стало почти зеленым, хотя это, конечно же, не был его натуральный цвет. Однако когда нунций отставил бокал, он, казалось, полностью восстановил спокойствие духа, о чем Сальва догадался, заметив огонек лукавства, блеснувший в его взгляде.
– Итак, дорогой профессор, надо приступать к переводу. Хотя я бросил на этот документ лишь один мимолетный взгляд, я смог убедиться, что он написан на латыни еще более убогой, чем та, на которой составлены «Vitae patrum» . Некоторая в своем роде окрошка латыни, если хотите.
– Столетие? – спросил Сальва.
– Пых, пых… Одиннадцатое, не раньше, как мне кажется. Но до Вораджине , это уж точно. Каллиграфия – прописными каролингскими буквами.
– Работа доминиканцев?
Караколли не испытывал особой симпатии к братьям Доминика, но должен был признать, что именно в их среде были искусно обработаны еще в Средние века все известные нам легенды о святых угодниках. А потом, разве Джакомо ди Вораджине, автор «Золотой легенды» , не стал в конечном счете архиепископом Генуи, где и правил в 1290-е годы, что ставило его на одну епископскую ногу с нунцием и внушало к нему особое уважение.
– Его Святейшество предупрежден? – спросил Сальва, зная наверняка, что папа имел несколько из своих бесчисленных ушей также и в XXIII зале Ватиканской библиотеки, который назывался залом Льва XIII, где и была обнаружена рукопись.
– В то время как я спешил к вам, уважаемый профессор, каноник Тортелли отправился к личному секретарю кардинала Бонино, который посоветовал ему немедля…
– Отлично, – прервал его Сальва, поднимая свою внушительную тушу из кресла. – Рукопись осталась лежать в папке «Scala Coeli», не так ли?
– Как вы меня и просили, профессор…
– Идемте туда.
И прежде чем нунций сумел высвободиться из своего глубокого кресла, Адриан Сальва уже вышел из зала, нервно попыхивая сигарой.
Мне неизвестно, отважился ли мой читатель, при всей его осведомленности, проникнуть в святая святых Ватиканской библиотеки, знаменитый зал Льва XIII, отведенный для запрещенных рукописей. Хотя это название «запрещенные рукописи» вводит в заблуждение. В действительности имеются в виду рукописи, которые никто никогда не открывал и поэтому они не внесены ни в один каталог. А почему их никто никогда не открывал? Потому что когда-то, еще в давние времена, их содержание было объявлено предосудительным, они были запечатаны и внесены в секвестр, получив каждая свой порядковый номер. Но при отсутствии списка, который бы соответствовал этой нумерации, никто не знает, какие документы лежат под тем или иным номером.
Здесь читатель вправе поинтересоваться, как же удалось профессору Адриану Сальва отождествить рукопись, запечатанную в папке, номер которой, В-83276, ни для кого не имел ни малейшего смысла?
Чтобы понять это, посетим клуб «Agnus Dei» днем раньше. Профессор восседает в том же кресле, в котором мы увидели его на следующий день. Монсеньор Караколли тоже присутствует, но с ним пришел еще один ученый, который пока не появлялся на страницах нашего повествования. Это профессор Стэндап из Лондона, сотрудник Британской библиотеки, выдающийся специалист по средневековым рукописям, вот уже лет двенадцать прикомандированный к Ватикану, где он денно и нощно поносит римскую суетность и, в частности, ликер «Фернет-Бранка», считая его жидкостью, пригодной лишь для того, чтобы до блеска начищать медные трубы.
Слуги во фраках и в белых перчатках с церемонной учтивостью подносят профессору Стэндапу традиционный напиток, но как только они оборачиваются к нему спиной, суровый британец опрокидывает содержимое бокала в стоящий рядом вазон с живокостью и заменяет его виски двадцатилетней выдержки, который он предусмотрительно залил в полый набалдашник своей трости. Самое удивительное во всем этом то, что живокость выдерживает нелегкое испытание с удивительной стойкостью, бросая достойному подданному Ее Величества открытый вызов.
Внешне Стэндап – воплощенный образец самого достоинства. Он одевается, как джентльмен из Лондонского Сити, – в черный камзол, полосатые брюки, белую рубашку с воротничком, на шее – черная бабочка в мелкий горошек, в петлице – красная роза, на несколько удлиненной и узкой голове – котелок. Русло, в котором течет его мысль, также достаточно узкое. Кажется, один только интерес приводит ее в движение – любовь к переводу. И переводит он почти все и почти со всех языков. Это настоящая машина для моментального перевода – не знающая отказа, способная понять самые редкостные языки, самые путаные наречия. Поэтому научный мир относился к профессору Стэндапу с уважением, в котором проглядывал некий суеверный страх.
Итак, Стэндап сидит, прямой, как палка, на стуле – он еще ни разу не соглашался удобно расположиться в одном из знаменитых кресел папского клуба. Как и апостольский нунций, он слушает разъяснения своего французского коллеги, профессора Сальва.
– Господа, когда вы любезно попросили меня присоединиться к поискам «Жития святого Сильвестра», я понял, что мне надо прибегнуть к какому-нибудь абсолютно оригинальному способу расследования. Конечно же, зная о вашем высоком профессионализме, я не сомневался, что в течение многих лет, пока осуществлялись поиски, вы испробовали все возможные средства и что пути, по которым вы следовали, диктовались вполне логически обоснованными методами расчета. Стоило ли снова по ним идти? Очевидно, нет. Что же мне оставалось? Пути, диктуемые соображениями, которые принадлежат сфере чисто иррациональной мысли.
Стэндап, казалось, был раздражен этим вступлением. В его представлении, Сальва претендовал на роль Шерлока Холмса, хотя был он всего лишь Гастингсом без Эркюля Пуаро, – материал для сравнения воистину британский, что и не удивительно. Касательно же апостольского нунция, то он зажмурил один глаз, а другим принялся внимательно изучать картину «Снятие с креста», приписываемую Рафаэлю, гордость клуба «Agnus Dei», которая висела, заключенная в барочную раму, над львиной головой Сальва. Впервые Караколли обратил внимание на то, что Мария Магдалина уже держит в руках горшочек с ароматами, с которыми через три дня она пойдет к высеченной в скале гробнице. Эта деталь так сильно заинтриговала его, что он совсем не слушал дедуктивные рассуждения профессора, которые мы тем не менее приводим:
– Дорогие коллеги, я не сомневаюсь, что вы пытались проникнуть в тайну этих номеров, которые, подобно сфинксам, на протяжении многих столетий охраняли анонимность запечатанных книг. Мне почти сразу удалось обнаружить, что эти номера не имели ни малейшего значения и были проставлены совершенно случайно во время последней переписи, когда на папском престоле восседал Лев XIII. Я сказал «совершенно случайно», потому что, само собой разумеется, этих папок никто не открывал и никакой системы нумерации не существовало, просто прежние номера заменили новыми, расставив их согласно размещению папок на полках. Что же касается первоначальных номеров, которые датировались самыми различными эпохами, а посему могли бы дать нам какой-то ключ к разгадке, то их просто выбросили за ненадобностью, причем не было сделано никакой попытки сохранить о них память.
Сальва отпил большой глоток, громко крякнул, как и следовало ожидать, и продолжал:
– Тогда мне пришла в голову мысль поискать в картотеке «Vitae patrum», которая, как вам известно, доступна для посетителей и находится в зале номер двенадцать, связанном с именем Иоанна XXIII. Там я нашел «Historia monachorum in Aegypto» Руфина, «Liber Geronticon» Паскаса из Думи, «Liber vitas sanctorum patrum orientalium» астурийца Валерио дель Бьерцо, книги слишком старые, чтобы помочь в нашем поиске. Тогда я сосредоточил свой интерес на составителях легенд, вышедших из среды доминиканцев. Я предположил в качестве гипотезы, что наш «Сильвестр» принадлежит к произведениям этой группы – в качестве примера я мог бы, скажем, назвать «Epilogus in gesta sanctorum» Бартелеми де Транта.
– Неужто вы полагаете, – сердитым голосом прервал его Стэндап, – что мы не искали в этой картотеке? Да ведь все мы здесь наверняка знаем, что там нет ни единой карточки, на которой значилось бы имя Сильвестра!
– Конечно, – спокойно ответил Сальва, с безмятежным удовольствием раскуривая одну из своих ужасных сигар. – Но и я вовсе не надеялся его там найти. Зато я задался вопросом, а не спрятано ли наше «Житие» под другим заглавием? С этой мыслью я систематически просмотрел все картотеки, что стоило мне трех недель механической и скучной работы, до тех пор, пока не обнаружил, что на одной и той же карточке были выписаны две ссылки. Речь идет о «Scala Coeli» Иоанна Гоби, которая находится в папке под номером В-83276. Но над этими цифрами были выписаны другие, которые, по всей очевидности, принадлежали старой нумерации, существовавшей еще до Льва XIII.
– Итак, вы считаете, – воскликнул Стэндап, вскочив со стула, – что этот второй номер соотносится с нашим «Житием»? Но что вас натолкнуло на эту мысль?
– Второй номер – это Leg. Bas. 666,– объяснил Сальва загробным голосом.
– Что вы сказали?
Монсеньор Караколли оторвался от созерцания горшочка Марии Магдалины и, внезапно вернувшись с картины Рафаэля в библиотеку папского клуба, буквально остолбенел от удивления: 666 – число Зверя! Число, которое в одиннадцатом веке использовали для того, чтобы заклеймить произведение, в высшей степени безбожное! Но ведь человеческая память не сохранила ни одного случая, когда бы удалось обнаружить документ подобного рода. После того как эти богомерзкие сочинения клеймили печатью позора, они попросту сжигались. И вот здесь, в эту самую минуту, профессор Сальва объявил, что в папке «Scala Coeli» спрятана одна из этих скандальных рукописей. «Житие святого Сильвестра», которое он, высокий прелат римской курии, так долго искал, оказалось произведением дьявольским! Но этим святым человеком уже овладело необычайное возбуждение. К такому приятному событию, как открытие давно искомого текста, добавился острый привкус запретного плода.
– А вы не ошиблись? – пролепетал он.
– Невозможно! – объявил Стэндап.
– Вы сказали «Leg. Bas.»? – продолжал Караколли, чье возбуждение как будто подпитывалось полным поражением англичанина. Leg. – это «легенда», Bas. – Базофон, а ведь именно так звали Сильвестра до его крещения! Об этом свидетельствует Венсан де Бовэ в «Зеркале истории».
– «Потерянное жизнеописание Сильвестра, чьим языческим именем было Базофон…» – процитировал Сальва. – А Родриго де Серето писал в своем сборнике житий: «Этот Сильвестр, которого не следует смешивать с Базофоном…» Как видите, я сверял свои предположения с известными документами. Сколько исследователей ломали головы над тем, кем же был этот персонаж, наделенный таким необычным именем! И вот мы натолкнулись на номер шестьсот шестьдесят шесть, а это неоспоримо свидетельствует о том, что нам наконец удалось обнаружить рукопись.
– Да ведь такого просто не может быть! Поразительно! – воскликнул Стэндап.
– Это баснословно, удивительно, incredibile , – изрек нунций, уже не в состоянии сдерживать себя. – Я немедленно в библиотеку!
Вот так Караколли отправился в зал Льва XIII и, открыв там папку В-83276, обнаружил вместе с копией «Scala Coeli» Иоанна Гоби рукопись «Жития святого Сильвестра», которую он разыскивал в течение тридцати двух лет.
Его Высокопреосвященство кардинал Алессандро Бонино, префект Святой Конгрегации Обрядов, принял делегацию в тот же вечер. Это был настоящий гигант, тучный, властный, привыкший изъясняться кратко и точно. Будучи наследницей Инквизиции, Святая Конгрегация считала своим долгом следить за соблюдением строгих правил доктринальной ортодоксии. Более того, будучи издателем газеты «Оссерваторе Романо», кардинал лепил своими длинными и утонченными пальцами самое этику Церкви.
– Ваше Высокопреосвященство, – начал нунций Караколли, – наши поиски рукописи «Жития святого Сильвестра» увенчались успехом благодаря умозаключениям присутствующего здесь профессора Сальва.
Сальва приветствовал кардинала легким наклоном головы. Впервые за свою многолетнюю деятельность ему пришлось выполнить прямой заказ Ватикана. Совершая свои подвиги, он изъездил весь мир – от Манхеттена до Лондона, от Китая до Амазонии. Он согласился расследовать «Дело Сильвестра» больше потому, что ему хотелось поближе познакомиться с жизнью папского двора, а вовсе не из интереса к этому бесследно пропавшему документу, хотя бы от него и исходил запах серы. Те читатели, которые до сих пор не имели случая встретиться с профессором Сальва, могут утешиться тем, что в этом повествовании они увидят его за работой, которая позволит ему сделать довольно любопытные дедуктивные выводы, один образец из которых они уже смогли воочию оценить.
...............