Шенберг сочетал в себе способность к сильному чувствованию с безжалостно дисциплинирующим интеллектом. Этим сочетанием он обязан переломной эпохе. Вехи жизненного пути композитора отражают последовательную устремленность от традиционно-романтических высказываний в духе Р. Вагнера (инструментальные сочинения "Просветленная ночь", "Пеллеас и Мелизанда", кантата "Песни Гурре") к новому, строго выверенному творческому методу. Впрочем, романтическая родословная Шенберга сказывалась и позже, давая импульс повышенной возбужденности, гипертрофированной экспрессивности его произведений рубежа 1900-10 гг. Такова, например, монодрама "Ожидание" (1909, монолог женщины, пришедшей в лес на свидание с возлюбленным и нашедшей его мертвым). Постромантический культ маски, рафинированная аффектация в стиле "трагического кабаре" ощущаются в мелодраме "Лунный Пьеро" (1912) для женского голоса и инструментального ансамбля. В этом произведении Шенберг впервые воплотил принцип так называемого речевого пения (Sprechgesang): сольная партия хотя и зафиксирована в партитуре нотами, но звуковысотный строй ее приблизителен - как в декламации. И "Ожидание" и "Лунный Пьеро" написаны в атональной манере, соответствующей новому, экстраординарному складу образов. Но знаменательно и различие между произведениями: оркестр-ансамбль с его скупыми, но дифференцированно выразительными красками отныне притягивает композитора больше, чем полный оркестровый состав позднеромантического типа.