Крупный план. И будем жить...

Звуки музыки. "Песня, в которой весна"

Острова русской культуры. "Так чего ж мы, смешав языки, мутим воду в речах?"

Откуда возникала эта странная раздвоенность? Каким образом стих здесь оказывается невозможностью стиха и прорастает сквозь собственную невозможность? И почему эта слабость и неосуществимость способна оборачиваться невероятной мощью?

Башлачёва нужно сначала услышать и только потом прочитать, чтобы снова услышать (уже не читая). Конечно, условность этого «услышать» сегодня очевидна: все, кому удалось побывать на его выступлениях, подтверждают невозможность их повторения в видео- и аудиозаписях. Сегодня до нас доносится лишь далёкое расколотое эхо его голоса. И всё же слышать его непереносимо и страшно, даже физически мучительно. Но именно голос становится здесь проводником внутрь слова. Более того, он зовёт к чему-то «до слова» — к бесформенным, зыбким основам языка. Это голос, призывающий отправиться туда, куда опасно следовать и куда приходится идти против своей воли, — в сумрачную область, где рациональное, телесное и чувственное ещё не разделены.
 

На песке расползлись
И червями сплелись
Мысли, волосы и нервы.

 

( Ставили на чудо, выпала беда... )

Звуки музыки. А вдруг это правда?..

О том, что музыка способна влиять на человека, говорилось не один раз. Недавно ученые задались вопросом, какие песни могут вызвать у слушателя прилив счастья. Оказалось, что музыка коллективов ABBA и Take That способна улучшить даже самое мрачное настроение.

 

( Попытка хорошего настроения )