...За год до смерти Уотс сделал любопытную аудиозапись. У него был звучный и сильный голос, он долго держал ноту, а потом спрашивал: ”Сколько этому звуку лет?” – и вы должны были проникнуться абсурдностью вопроса. У звука не может быть возраста. Он может возникать и стихать, потом возникать снова.
«А сколько вам лет?”, - выдержав паузу, снова спрашивал Алан.
Еще Уотс призывал подолгу слушать дождь. Вслушиваться в него, как он барабанит по крыше, ”та-та-та”, входить в его таковость, проникаться ею, дать ей пронзить себя и заполнить целиком. Как в знаменитом стихотворении Верлена ”Il pleut dans mon соeur comme il pleut sur la ville” дождь должен идти в вашем сердце, внутри, в ритме вашего тела. То же самое можно проделывать и с классической музыкой. Пустить ее под кожу, в вены, в мозг, и ничего больше. В фуге Баха, - утверждал Уотс, выставляя смешными и жалкими усилия тысяч музыковедов всех времен и народов, - нет никакого послания. Она просто есть, и все тут.