"Жить хочу! Жить хочу!.."

Вася Харевский - 4 года.
Сейчас - архитектор.

От этих зрелищ, от этих огней... Это - мое богатство... Это - роскошь,
то, что я пережил...
Мне никто не верит... Даже мама не верила... Когда после войны стали
вспоминать, она удивлялась: "Ты не мог сам это запомнить, ты был маленький.
Тебе кто-то рассказал..."
Нет, я сам помню...
Рвутся бомбы, а я цепляюсь за старшего брата: "Жить хочу! Жить хочу!"
Боялся умереть, хотя что я мог тогда знать о смерти? Ну, что?
Сам помню...
Мама отдала нам с братом последние две картошины, а сама только
смотрела на нас. Мы знали, что картошины эти последние. Я хотел ей
оставить... маленький кусочек... И не смог. Брат тоже не смог... Нам было
стыдно. Ужасно стыдно.
Нет, я сам...
Увидел первого нашего солдата... По-моему, это был танкист, вот это
точно не скажу... И побежал к нему: "Папа!!" А он поднял меня на руки к
небу: "Сынок!"
Я все помню...
Я помню, как взрослые говорили: "Он - маленький. Не понимает". А я
удивлялся: "Какие странные эти взрослые, почему они решили, что я ничего не
понимаю? Я все понимаю". Мне даже казалось, что я понимаю больше, чем они,
потому что я не плачу.
Война - это мой учебник истории. Мое одиночество... Я пропустил время
детства, оно выпало из моей жизни. Я человек без детства, вместо детства у
меня была война.
Так в жизни меня потрясла потом только любовь. Когда я влюбился...
Узнал любовь...