"Художники любили не спать по ночам. Когда это случалось поздней осенью, под утро их глаза бывали чисты и прозрачны, и в них можно было угадать глубину многих тайн. Сами художники, выйдя на улицу, бросались целовать кошек, сидящих на заборах, купались в замерзших лужах, принимали белые пятна на дороге за замерзшие лужи, радовались и проповедовали. Так они ждали наступления зимы. Они гордились числами и месяцами своего рождения".